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Notas para una caracterización formal de
El lazarillo de ciegos caminantes
Por sus rasgos contradictorios El lazarillo de ciegos caminantes ha
motivado una extensa serie de juicios a veces caprichosos. Acaso se le
ha descrito como libro enigmático porque su organización y fuentes
no obedecen a los esquemas tradicionales que ha diseñado la historio-
grafía literaria’. Lo cierto es que en la obra abundan, materiales inter-
calados, datos y polémicas que reducen considerablemente la posibi-
lidad de una lectura sugestiva 2
Creo que de este modo lo vería el simple lector curioso, pero no
pensarán así los que han escudriñado la obra. Desde un principio y
casi obsesivamente se han investigado los aspectos externos de la
narración: la identidad de su autor y relatores, así como las fechas
1 El valioso libro recién publicado por don Emilio Carilla se titula precisa-
mente El libro de los misterios: El lazarillo de ciegos caminantes (Madrid:
Gredos, 1976). En un importante artículo de Marcel Bataillon, al enumerar las
vicisitudes del libro, decía que, a pesar de menciones bibliográficas y algunas
ediciones, el Lazarillo «continuó siendo un libro raro». «Introducción a Conco-
lorcorvo a su itinerario de Buenos Aires a Lima», Cuadernos Americanos, XIX
(1960), p. 197. Las citas del texto provienen de la edición preparada por Carilla,
que es, a todas luces, la mejor y más informativa (Barcelona: Labor, 1973).
He preferido indicar los capítulos en vez de las páginas; lo hago pensando en
los que manejan otras ediciones. Sin duda alguna, todos los que estudiamos
hoy la obra de Carrió de la Vandera estamos en deuda con el profesor Carilla.
2 Ver: Cap. 1 y VII entre otros. La obra se ha descrito como un gran mo-
numento de las letras americanas. Pero compréndase de una vez y por todas,
que el libro no es el fruto de una elaboración exquisita, ni mucho menos. A veces
deja la impresión de un pedestre registro de propiedades o intercambios. Existen,
eso sí, algunos trozos muy sugestivos que cito a continuación; y es además
un libro que, en su concepción general, se apoya más de una vez en obras de
creación. Para mí, la indiscutible importancia del texto radica primordialmente
en su amplio sentido testimonial.
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y circunstancias en que se compuso y publicó el libro ~. También se
han emitido —aunque con escasa fortuna— juicios críticos sobre la
ubicación genérica del Lazarillo. Pero han sido casi siempre valora-
ciones destinadas a encasillar la obra en el marco de nomenclaturas
tradicionales ~. Con toda claridad los resultados de esa labor indican
que el texto no puede reducirse fácilmente a las exigencias de una
lectura predeterminada. Todo lo que sabemos sobre la narración del
Visitador Carrió de la Vandera t nos demuestra que en el Lazarillo
confluyen tradiciones escriturales que a duras penas podrían reducirse
a una tipología identificable e Dicho de otra manera: el texto debe
leerse como una pluralidad que apunta hacia significados disímiles.
De ahí, el signo a veces equívoco —y mal calibrado— que la narración
proyecta. Pienso que, en varios órdenes, esa organización multifacé-
tica del texto sugiere indirectamente su importancia histórico-literaria,
ya que en el Lazarillo queda establecido un espacio en el que se inscri-
ben formas primordiales, aunque muy dispares, de nuestra expresión
cultural ~. Mi lectura se ubica precisamente en esa dimensión plurali-
zada del discurso, para desde ella proponer una caracterización for-
mal del texto y también para explicitarlo en su entorno cultural e
historiográfico.
Todo lo relacionado con las fechas de publicación y trayectoria del libro
lo documenta Carilla en su mencionado estudio: véase Pp. 38-45. Hago notar
sin embargo que en este estudio hay un desorden en la paginación. Ver, por
ejemplo, PP. 17-32.
~ Inclusive una mente taxi agudá½oiii&1ad&Uffái Piétti,iáééedeÁ l&gene-
ralización, ya habitual, de afirmar que el Lazarillo es un próximo pariente de
la novela picaresca. Ver: Breve historia de la novela hispanoamericana (Cara-
cas: Editorial Edime, 1955), p. 39. Otros juicios imprecisos de Fernando Alegría
y Richard Mazzara, los ha refutado Carilla apoyándose en razones muy convin-
centes. El libro, PP. 50-53. Para conocer los antecedentes de la novela hispano-
americana consúltese el importante estudio de Roberto Esquenazi-Mayo «Raíces
de la novela hispanoamericana», «Studio de litteratura ispánoamerican (Milano)
II (1969), Pp. 92-126.
5 Las investigaciones de José Torres Revello, F. Mojardín, Raúl Porras Ba-
rrenechea, Bataillon y posteriormente las de Carilla, señalan al funcionario
de Correos don Alonso Carrió de la Vandera (o Bandera) como el indiscutible
autor del Lazarillo; pesquisas que Carilla ha resumido detalladamente. El libro,
PP. 7-31.
6 Sorprende la postura insistente de los que han pretendido una clasificación
exacta del texto. Acaso no se ha valorado la obra correctamente, porque casi
siempre hemos querido leerla según lo que parecía, y no por lo que es. De esa
índole es la lectura que ofrece María Casas de Fauce en La novela picaresca
latinoamericana (Madrid: Alianza, 1977), pp. 26-28; libro que, en otros órdenes,
puede ser útil. Más exacto es el trabajo de Raúl Castagnino, «Concolorcorvo
enigma aclarado,>, en Escritores hispanoamericanos (Buenos Aires: Nova, 1971),
pp. 117-132.
Me refiero, por ejemplo, a las peculiaridades del lenguaje en el Lazarillo,
que por sí solas iluminan un estado de transición social, la penetración de la
cultura francesa y las curiosas supervivencias de formas arcaicas que han
distinguido al español de América. En otras partes de este estudio considero
las tipologías literarias que expanden esa dimensión testimonial del Lazarillo.
Ver en el estudio de Carilla, Pp. 80-89 y en el texto el cap. XVII.
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En todas las épocas El lazarillo de ciegos caminantes fue valorado
como una fuente documental de inmediata utilidad. Entre muchos, el
marinero español José de Espinosa y Tello —según las pesquisas de
Carrilla— lo cita al referirse, por ejemplo, a los gauderios y al des-
cribir Montevideo 8 Fue aprovechado también en curiosas relaciones
que figuran hoy en el Registro Hidrográfico español 9; y sabíamos que
Sarmiento lo consultaría más de una vez y que lo cita en sus Viajes
y otros textos ~ Con propósitos desiguales se sirvió del libro Ricardo
Palma y además fue comentado por Ventura García Calderón, por men-
cionar sólo dos escritores reconocidos”. En épocas receintes y con otro
- 12
criterio, Artur IJslar Pietri ha llegado a tildarlo de libro subversivo» -
Sería ingrato y de poca utilidad enumerar otros juicios similares
que el libro ha ocasionado. Si han sido tan variadas las opiniones que
la narración provoca, es debido a la naturaleza plurivalente de la
misma. Pero aunque así es, el Lazarillo ha mantenido, en términos
generales, el discurso lineal de la relación histórica, sólo que amplián-
dola con los vericuetos y proliferaciones propias de los libros de viaje-
ros; libros que alcanzaban entonces una enorme difusión en todo el
mundo occidental. Al comentar esa boga ha dicho Carrilla:
En resumen, defiendo que la verdadera fisonomía de El lazarillo
de ciegos caminantes corresponde a un ‘libro de viajes’ de acuerdo a
una literatura entonces nutrida y con muchos de sus caracteres incon-
fundibles. El hecho de que el Lazarillo agregue matices especiales y
8 Ibid., p. 135. Allí se enumeran ésas y otras relaciones que están en deuda
con el Lazarillo.
9 JosÉ TORRE REVELLO, «Un trotamundo español de fines del siglo xviii»,
Síntesis, III (1940), p. 50 y ss-
‘~ Obras XXX VIII (Buenos Aires: Librería Hachete, 1900), p. 178.
“ Ríctirno PALMA, Tradiciones peruanas (Madrid: Aguilar, 1961), Pp. 203 y 508.
Ventura García Calderón, como Palma, vio en Concolorcorvo al autor. Ver:
El lazarillo de ciegos caminantes (París: Biblioteca de Cultura Peruana, 1938),
pp. 8-9. Opiniones de esa índole han determinado la confusión y el cariz polé-
mico que se atribuía a la obra de Carrió.
12 Breve Historia, p. 39. De alguna manera Uslar Pietri lo considera como
libro que anuncia el proceso revolucionario. Carilla no lo ve de esa manera,
pero el juicio del escritor venezolano no es desdeñable. El Lazarillo documenta
ampliamente un proceso de decadencia política e institucional, y refleja de
una manera vivida la tensa división de clases que ya no podía resolverse en el
marco hermético de los virreinatos. Tangencialmente el libro pone en evidencia
la infiltración del racionalismo liberal que gestó la Revolución francesa; infiltra-
ción que se había afincado en las ideas de maestros influyentes de la Univer-
sidad de Chuquisaca. Institución, por cierto, que debió conocer Carrió (capítu-
lo XVIII), y que había destacado por su rango liberal. Cierto es que el Visitador
no asume una postura revolucionaria, pero su testimonio detallado no oculta
la inestabilididad de estructuras sociales agotadas.
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sobre todo, de que sea una obra viva, le da un título mayor de super-
vivencia, pero no altera —repito— su predominante sello genérico 13
Más adelante sus juicios concluyen de este modo:
Por último, la denominación de ‘libro de viaje’ no restringe las
posibilidades novelescas de una obra. El carácter de ‘viajes extraordi-
narios’ suele ser, en principio, base de esa posibilidad. Precisamente,
Carrió menciona en el prólogo de su libro la Peregrina9ao del portu-
gués Fernáo Méndez-Pinto (1510-1583), obra muy difundida en pasados
siglos que cumple ese requisito ~
En general esos razonamientos son válidos. Pero ocurre que un
repaso detenido de los antecedentes formales del Lazarillo no revela,
con la precisión deseada, ese «sello genérico» a que alude el erudito
argentino. Apenas si existen estudios analíticos que identifiquen las
peculiaridades estructurales del «libro de viajes», a pesar de la inmen-
sa tradición que respalda a esa literatura 15 Será acaso, como lo indica
el mismo Carrilla, por la flexibilidad inherente al libro de viajes y
dado que «sus posibilidades novelescas» son, en efecto, ilimitadas.
Más que la Peregrinagao mencionada por el Visitador Carrió, se des-
taca como posible modelo dcl Lazarillo, La relation des voyages du
Sr. Acarette dans la riviére de la Plata, et de lñ terre au Perou et reía-
tions de divers voyages curieux (1672)16 Pero además, sobre el área
rioplatense, se escribieron otros libros que sin duda prefiguran algu-
nos lineamientos generales del Lazarillo.
Tampoco pueden desecharse como antecedentes significativos, el
Derrotero y viaje a España y las Indias de fInco Schmidel, general-
mente conocido bajo el titulo de Viaje al Rio de la Plata (1543-1554)
13 El libro, pp. 55-56.
‘~ Cabe suponer también que Carrió conocía la Peregrinación de Bartolomé
Lorenzo (1666) que elaboró el padre Acosta y a la que ya me he referido en el
capitulo inicial de mi libro La vocación literaria del pensamiento histórico en
América que en breve publicará la Editorial Gredos.
‘5 Al considerar los rasgos formales de esa narrativa pienso en las observa-
ciones y comentarios que sobre ella aparecen en el libro de Percy G. Adams,
Travellers and Travel Liars 1600-1800 (Berkeley: University of California Press,
1962) y también en los siguientes: R. W. Frants, The English Traveler and the
Movement of Ideas, 1660-1732 <Lincoln: University of Nebraska Press, 1967).
Además he consultado: Hans-Joachim Possin, Reisen und Literatur: Das Thema
des Reisens in der Englischen Literatur das 18 iahrunderts (Tilbingen: Max
Niemayer verlag, 1972). Possin estudia, por ejemplo, el tema de los viajes en
Buyan, Addison, Defoe, Fielding y de Beckford en España y Portugal. Interesa
el primer capítulo que el autor dedica a «The Essence anó Form of Travel in
Literature». Y la obra de Phillip U. Gove, The Imaginary Voyage in Prose
Fiction: A History of its Criticism and Guide for its Study, With an Annotated
Check List of 215 Imaginary Voyages from 1700 to 1800 (New York: Columbia
Univcrsity Press, 1941).
té Hay traducción española de Francisco Fernández Wallace (Buenos Aires:
Librería Hachete, 1943).
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y las curiosas relaciones del paraguayo Ruy Diaz de Guzmán, Anales
del descubrimiento, población y conquista de las provincias del Río
de la Plata (¿1612?). Mejor conocidos aún son los Comentarios (1555)
de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, que redactó Pero Hernández; libro
oportuno, ya que en su composición, anticipa aspectos de la estrategia
narrativa desarrollada en el Lazarillo. En los Comentarios de Alvar
Núñez, como en el texto del Visitador Carrió, se emplea un narrador
que evoca la postura del Inca Bustamante, ya que es, a un mismo
tiempo, hablante figurado y persona histórica 17; y en los Comentarios
sobresale por otra parte una proyección individualizada y polémica
muchas veces reconocida en fragmentos del Lazarillo ~ Pero supongo
que al consignar esos y otros precedentes, lo haremos siempre con
alguna incertidumbre porque —entre otras razones— apenas conoce-
mos, con la amplitud necesaria, las lecturas que disfrutó el Visitador.
Y aun conociéndolas sería indispensable practicar un cotejo minu-
cioso que obviamente está fuera de los objetivos en que ahora me
‘9
sitúo -
Aunque no se hayan establecido todos los posibles textos precur-
sores, me parece obvio que el Lazarillo es, en varios planos, una rami-
ficación ampliamente matizada de la crónica virreinal ‘1t Como también
lo fueron, en otras proporciones, los Infortunios de Alonso Ramírez
(1680) de Carlos Sigilenza y Góngora y El carnero (1637) de Juan Ro-
dríguez Freyle. Es cierto que el Lazarillo no asume todas las prerro-
gativas y temas que habitualmente desarrolla la crónica americana,
pero tampoco las abandona de plano. Tal vez es por esa razón por la
que algunos, excediéndose, ven en el narrador otro «cronista de la
21
colonia» -
A] igual que las relaciones tardías, la obra de Carrió se empefla
en un registro de sucesos efímeros y hasta termina por disponerlos
>~ De Pero Hernández es también la Relación de tas cosas sucedidas en el
Río de la Plata (1547). No he tenido a mano esa edición, pero sí abundantes
referencias a ella.
II La semejanza más directa, además de la intervención de un hablante
figurado, se da en las refutaciones muy personalizadas que distinguen a los
Comentarios de Alvar Núñez.
19 Las alusiones a la historia de América indican lecturas quizá más amplias
de las que se han documentado hasta hoy. El mismo Carilla sospecha, y con
razón, que el Visitador conocía bastante bien la obra de Montesquieu. El
libro, p. 99.
‘~ Pienso, además, en las relaciones de Jorge Juan y Ulloa, en libros como
varios viajes a la mar del Sur y descubrimiento de las islas de Salomón (1606)
de Alvaro de Mendaña, o las relaciones mismas de Fray Antonio de la Calancha.
21 El juicio es de Eduardo J. Bosco en El gaucho (Buenos Aires: Emecé
Editores, 1947). Otras noticias y comentarios interesantes aparecen en el ensayo
de Alberto Salas, Relación samaria de cronistas, viajeros e historiadores hasta
el siglo XIX. Recogido en Historia argentina, al cuidado de Roberto Levíllier
(Buenos Aires; Emecé Editores, 1968>.
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mediante enlaces anecdóticos y personalizados. Pero, aunque así sea,
en el Lazarillo todavía resplandecen los grandes acontecimientos y tó-
picos de la Conquista. Son temas evocados más de una vez por el
fervor polémico, pero narrados casi siempre con la inclinación mordaz
que distingue a la prosa de Carrió:
Estos grandes hombres fueron injustamente perseguidos de propios
y extraños. A los primeros no quiero llamarlos envidiosos, sino impru-
dentes, en haber declamado tanto contra unas tiranías que, en realidad,
eran imaginarias, dando lugar a los envidiosos extranjeros para que
todo el mundo se horrorice de su crueldad. El origen procede desde
el primer descubrimiento que hizo Colón de la isla Española, conocida
hoy por Santo Domingo. Colón no hizo otra cosa en aquellas islas que
establecer un comercio y buena amistad con los príncipes y vasallos
de ellas (XVI).
Veremos que el conocimiento de las primeras relaciones america-
nas se infiltra en la redacción de Carrió para ocasionar, con frecuencia,
formas irregulares de la parodia historiográfica. Es un hecho que pue-
de verificarse en otro trozo del capitulo que acabo de citar. «Formó
Colón —sigue diciendo el relator— un fuertecillo de madera y dejó
en él un puñado de hombres para que cultivasen la amistad con los
caciques más inmediatos, dejándoles algunos bastimentos y otros
efectos para rescatar algunos del país para su cómoda subsistencia
hasta su vuelta» 1 Seguidamente el narrador formula alusiones preci-
sas que con toda seguridad aluden al padre Las Casas: «A los piadosos
eclesiásticos que destinó el gran Carlos 1, Rey de España, les pareció
que este trato era inhumano, y por lo mismo escribieron a la corte con
plumas ensangrentadas, de cuyo contenido se aprovecharon los extran-
jeros para llenar sus historias de dicterios contra los españoles y pri-
meros conquistadores» ~. Carrió aún padecía —como muchos de sus
predecesores— las adhesiones vehementes que suscitaron, a lo largo
de los siglos, los hechos de la Conquista. Visto así, su texto es un
ejercicio mimético y también una extensión del discurso polémico que
inauguraron los historiadores de Indias y sus apologistas. Con escaso
espíritu crítico, Carrió defenderá a ciegas la empresa española en
22 Todo parece indicar que esa reconstrucción de los hechos iniciales del
descubrimiento y la conquista se hace a partir de las noticias que dio Gómara
en su Crónica General de Indias; libro que alcanzó gran difusión tanto en
Europa como en América. Sabemos que Carrió aprovechó noticias de ésa y
otras relaciones. Ver Cap. VIII.
~ Con la frase «plumas ensangrentadas» se refiere aparentemente a la Breví-
sima relación de la destrucción de las Indias (1540) del padre Las Casas. Con-
súltese el resumen que allí aporta Carilla de esos asuntos polémicos (Cap. VI).
El subrayado es mío.
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América, pero al hacerlo, sus razonamientos incidirán en lo grotesco
y hasta en la ridiculez morbosa2t Pondrá en boca de un indio (Conco-
lorcovo) frases torcidas acaso por la ingenuidad: «No es capaz español
alguno de engañar a un indio» (XIX). En otros capítulos, con igual
descuido, hará posible que Concolorcorvo llegue a defender la misma
conquista que ha sumido a su pueblo en el vasallaje (XVI).
Comprobaremos de una u otra forma que la mayoría de los comen-
tarios que la relación dedica a los indios se hacen eco de las frustracio-
nes motivadas por la incomprensión y otros prejuicios muy agudiza-
dos, por cierto, en las últimas etapas del período colonial.
Cierto capitán de la compañía volante, de cuyo nombre no me
acuerdo —dice el narrador en el capítulo XIX— pero sí del apellido,
Berroterán, a quien los indios bárbaros decían Perrotán, fue varias
veces engañado por las promesas que le hacían éstos, atendiendo a
la piadosa máxima de nuestros Reyes, que encargan repetidas veces
se conceda la paz a los indios que la pidieren, aunque sea en medio
dcl combate y casi derrotados, fiados éstos en la benignidad de nuestras
leyes. Engañado, vuelvo a decir, repetidas veces de estos infieles, se
propuso hacerles la guerra sin guartel, y así, cuando los indios pedían
paz, el buen cántabro interpretaba pan, y respondía que lo tomaría
para sí y sus soldados, y cerraba con ellos con más ímpetu, hasta que
llegó a aterrorizarlos y desterrarlos de todo aquel territorio (XIX).
Desde su narrador-amanuense, Carrió conceptualiza la historia ame-
ricana a partir, sobre todo, de los cronistas tardíos. Toma sus datos
de las relaciones de Herrera y Antonio de Solís, aunque es obvio que
también consultó a Zárate, al padre Acosta y, muy atentamente, al Inca
Garcilaso 25 Pero al valerse de esas noticias que le proporcionan las
crónicas, tergiversa la historia al confundir, por ejemplo, a Manco
Cácap de Atahualpa. Y rara vez —como lo ha señalado Marcel Batai-
llon— encontrará en Cuzco u otros sitios, monumentos o razones que
le induzcan al elogio de la civilización incaica ~. Siguiendo la trayecto-
ria que le sugería su vocación de narradoí, Carrió acudió principal-
mente a las crónicas de mayor contenido literario. En otro orden, su
texto asimila casi indiscriniinadamente muchas de las noticias que
dieron a conocer a Jorge Juan y Antonio de Ulloa en la Relación lús-
~ Ver Cap. VIII. Y en las notas de ese capítulo se resumen algunas polé-
micas que ese detalle soez ha suscitado en obras de cronistas muy disimiles.
25 Referencias directas o implícitas al padre Acosta aparecen en el Cap. VI].
Ver las notas. Al Inca Garcilaso se refiere con toda claridad en su mención
de los quipus, Cap. XV. La importancia de las Décadas de Herrera como fuente
del Lazarillo la documenta Carilla más de una vez. Señalo, por ejemplo, el
Cap. XVI.
2~ Leer principalmente los Caps. XV y XVI.
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tórica (1748); y llevado por razones personales Carrió refutará noti-
cias que habían aportado los textos del abate Raynal ~
Su interés por el significado y la raíz etimológica de voces ameri-
canas es claro, así como también la recuperación paródica de temas
y procedimientos que abundan en las principales crónicas de Indias.
Al ocuparse de la significación de vocablos importantes, Garrió repro-
duce la preocupación filológica ante el texto, que distingue a Fernández
de Oviedo, a Las Casas, al Inca y a otros cronistas prestigiosos:
Pidiendo unos soldados de Cortés forraje para sus caballos y
viendo los indios que aquellos prodigiosos animales apetecían la yerba
verde, recogieron la cantidad de puntas de plantas que hoy llamamos
maíz y al tiempo de entregar sus hacecillos dijeron: mahí, señor, que
significa. «toma, señor’>, de que infirieron los españoles que nombra-
ban aquella planta y a su fruto maíz, y mientras no se hizo la cosecha,
pedían siempre los soldados maíz para sus caballos... (XVI) ~«.
No es mi propósito ofrecer ahora una catalogación exhaustiva de
esos fragmentos que documentan la proximidad entre el Lazarillo y
la historiografía de Indias. Es evidente, en muchos sectores, que pasa-
jes numerosos de las crónicas se mantienen como referentes expresivos
y temáticos del Lazarillo; y puede advertirse que además de esas rela-
ciones bastante precisas, la narración practica un cuestionamiento de
sus fuentes, que nos recuerda la postura mantenida por Bernal Díaz
y el mismo Inca Garcilaso. Excepto que en el Lazarillo esa preocupa-
ción de cariz erudito suele provocar la matización satírica y locuaz.
Pero esos antecedentes no implican que el marco historiográfico del
Lazarillo esté exclusivamente supeditado a las relaciones de Indias.
Repárese que para satisfacer las exigencias que planteaba la natura-
leza equívoca de su texto, Carrió contrapone ligeramente tipologías
narrativas que encierran visiones muy disímiles del pasado:
Supuesta, pues, la incertidumbre de la historia, vuelvo a decir, se
debe preferir la lectura y el estudio de la fábula, porque siendo ella
parte de la imaginación libre y desembarazada, instruye y deleita
más (1).
Y allí, en el mismo tono, alude a su propio texto al decir:
Los viajeros (aquí entro yo), respecto de los historiadores, son los
mismos que los lazarillos, en comparación de los ciegos. Estos solicitan
siempre unos hábiles zagales para que dirijan sus pasos y les den
~ Me refiero a la Histoire philosophique et politique des éstablissements et
du comnierce des européens duns les deux Indes (1770).
~ Para comprender la vigencia de esos temas en el Lazarillo conviene leer
los comentarios que aparecen a lo largo del VII capítulo.
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aquellas noticias precisas para componer sus canciones~ con que
deleitan al público y aseguran su subsistencia. Aquéllos, como de supe-
rior orden, recogen las memorias de los viajeros más distinguidos en la
veracidad y talento (1).
Estas alusiones, al parecer casuales subrayan, de paso, la concep-
ción ambivalente que se insinúa en el texto de Carrió. La suya es una
escritura aún sujeta al propósito informativo, pero encaminada dis-
cretamente hacia las revelaciones que nos asegura la creación literaria.
Es cierto que sus observaciones sobre los hechos ocurridos a veces
serán imprecisas, pero no del todo. Valorando el libro en su totalidad,
observamos que en el Lazarillo se procura la aplicación del discurso a
la circunstancia pragmática, según lo propuso Montesquieu ~. Apar-
tándose de la tradición hispánica, su concepción de la narrativa his-
tórica excluye los designios providenciales del acontecer; se hace visi-
ble de ese modo la orientación laica brillantemente definida por Vol-
taire en su Fssai sur les moeurs que autoriza —al mismo tiempo—
el análisis preciso de la causalidad y de los materiales utilizados.
Aunque incapaz de tales refinamientos metodológicos, Carrió se
aproximó a un sistema de redacción frecuente en la historiografía del
enciclopedismo racionalista. Su proceder llega más de una vez a la
presentación estadística de los hechos, y también se esmera por conse-
guir la compleja simultaneidad descriptiva, favorecida por Voltaire
y Montesquieu; simultaneidad que a su vez invita a la disgresión ilus-
trativa y otras amplificaciones complementarias del discurso 30 Los
nuevos procedimientos historiográficos vigentes en aquellos años acon-
sejaban la descripción precisa de las costumbres, usos y todas las
formas —por pedestres que fuesen— de la actividad económica y cul-
tural. Y ese criterio es acaso responsable de muchos fragmentos áridos
que el lector del hoy reprochará al Lazarillo.
Conforme a ese sistema de verificaciones se redactó un texto impor-
tante que Carrió había conocido y que al parecer le irritaba. Me refiero,
claro está, a la Histoire pl’zilosophique et polittque des établissements
et du comerce des Europeens dans le deux Indes (1771). En ella que-
daba implantado el sentido de rerum ges tarum glorificado en las rela-
ciones clásicas; sentido que el historiador iluminista retomó desde un
empirismo arbitrario y encaminado hacia la descripción progresiva del
29 El cuestionamiento que hace Carrió de la obra del padre Mariana deja
entrever algo de su visión pragmática pero a la vez ambigua de la labor histo-
riográfica. Al referirse al famoso historiador lo distingue curiosamente por
su exactitud e ingenuidad». Cap. 1.
30 Las aportaciones generales de ambos historiadores las resume E. Fueter
en Historiografía moderna (Buenos Aires: Nova, 1953), 1, Pp. 34-56.
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desarrollo económico y social 3í~ Fue, paradógicamente, ese sentido uti-
litario de la historia el que a su vez motivó el reproche —de cariz
enciclopedista— que Carrió haría al polígrafo Peralta Barnuevo 32
Entre otras cosas, el autor del Lazarillo entendía que más beneficioso
hubiera sido escribir la «historia civil y natural» del Perú. que compo-
ner Lima Fundada, España Vindicada ~>. Pero desprovisto de una tradi-
ción científica que le respaldara, a menudo Carrió hubo de recurrir a la
práctica literaria que censuraba, para objetivar de algún modo la natu-
raleza de los hechos que describe.
En definitiva, creo que el marco de referencias que he ~sbozado
nos revela, a grandes rasgos, el confuso sincretismo historiográfico
que prevalecía en los años postreros del período colonial. El Lazarillo
será, por esas y otras razones, una recopilación eclética que refleja
abiertamente el pensamiento fragmentado de la época. De hecho, esta
breve ubicación historiográfica del texto nos permite una visión más
clara de la obra y de su organización interna. Lo afirmo así porque
al emplazar la narración en su contexto testimonial se esclarecen múl-
itples rasgos definitorios de la misma y se amplía el sentido testimo-
nial que el Lazarillo retiene en el espectro histórico-literario de aque-
líos años.
II
Es obvio por otra parte que eí Lazarillo no fue concebido exclusi-
vamente como arte literario. El texto posee, n.o obstante, varios aspec-
tos que confirman la dimensión creativa de la narración. Estas son
consideraciones, bien está decirlo, que la crítica ha visto de soslayo
pero que interesan al emprender ahora una lectura centrada en la
singularidad formal del texto.
31 Se pensaba entonces, como hoy, que la historia debía superar metodoló-
gicarnente las desventajas que sufría al ser comparada con las ciencias exactas.
La historia era considerada por muchos como un conocimiento de rango inferior.
Y llegó a aplicársele fórmulas matemáticas, según los ensayos de Hartley y
Priestly. El resultado de toda esa labor hizo que a fines de siglo, la historia
fuese una disciplina más rigurosa, pero de naturaleza interdisciplinaria. Las
formulaciones más precisas de la teoria comparativa y evolucionista dcl cono-
cimiento que maduró en el xviii, se resumen en la Scienza Nuova de Giam-
battista Vico: obra que seria explicitada posteriormente por Benedetto Croce.
>~ Véase Prólogo, p. 117.
33 El reproche fue motivado, tal vez, por el inmenso prestigio científico
que disfrutó Peralta Barnuevo en el siglo xviii; conocimiento entonces tan
excepcional en la cultura hispánica y al mismo tiempo tan celebrado por la
inlelcetualidad del siglo xviii. Lo que indico está documentado en el estudio
de 1. Lconard, «Pedro Peralta: Peruvian Poligraph, «Revista Hispánica Moderna,
XXXIV (1968), Pp. 690-699.
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Quisiera subrayar que al afrontar el texto de Carrió se destaca
enseguida la presencia desdoblada de un relator histórico y otro figu-
rado. Concolocorvo o el Inca Calixto Bustamante es el amanuense in-
dígena empleado por Cariió y, como tal, la persona narrativa que asu-
me el Visitador ~. Se sobreentiende que en la historia literaria poco
tiene ese ardid de novedoso. Pero esa duplicación es preciso verla de
otro modo. Lo que me interesa apuntar es que ese doblez interior ilus-
tra, con excepcional claridad, la ambivalencia del Lazarillo como texto
patrocinado por el impulso creativo y el afán noticioso; es acaso el
pliegue que alude, en otro plano, a recrudecidas distinciones sociales
y a toda un área de escisión cultural que se acentuaba en los estadios
finales del período colonial.
El desdoblamiento presente en la imagen dei relator se agudiza
notablemente cuando verificamos que no se trata de una función rela-
tora de carácter tradicional. Obsérvese, ante todo, que en la escritura
se insertan una proyección autobiográfica imaginada, que nana el
Inca Bustamante, y otra más categórica determinada por Carrió. Esta
última es visiblemente la coordenada que orienta el proceso narrativo.
En el texto cohabitan entonces dos estratos inestables: la palabra
representada que emite Concolorcorvo y el discurso propiciado por el
autor. En este último radica el verdadero contenido pronominal, evi-
dente sobre todo en el piano de las conceptualizaciones. Por ello, me
parece lícito atribuir numerosos sectores del texto al mismo Carrió.
Queda consignado de esa manera un ente narrativo que necesaria-
mente nos hace pensar en el Lazarillo de Tormes; aunque el área de
relación entre ambos textos es marginal en todo sentido.
Las valoraciones más precisas aceptan que en la obra clásica, Lá-
zaro es el instrumento maleable y transparente a través del cual se
~ Bajo el titulo tan narrativo de la obra se lee: «Sacado de las memorias
que hizo don Alonso Carrió de la Vandera en este dilatado viaje y comissión
que tubo por la corte... Por don Calixto Bustamante Carlos Inca, alias Conco-
lorcorvo, natural del Cuzco Nótese la imagen precisa que el título nos da
del Visitador y el perfil brumoso de un relator que aparece envuelto en seudó-
nimos y nombres dudosos. Sabernos, por otra parte, que el amanuense fue
personaje histórico aunque no sc conocen detalles concretos de su vida y perso-
nalidad. Quisiera añadir que las reservas que tuvo Carrió al publicar su libro
fueron, por otra parte, motivadas por las restricciones oficiales y por una
posible recepción polémica y negativa de la obra. Pero esas reservas fueron com-
partidas también por prestigiosos historiadores del sigl.o xviii. Nicolás de Jesús
Nelando, en su Historia civil de España (1740-1744). admite que la suya es por
necesidad una versión parcial de los hechos narrados. Para comprender el con-
texto intelectual y los criterios oficiales e historiográficos -de la época debc
consultarse el documentado estudio de Tris M. Zavala, Clandestinidad y liberti-
naje erudito en los albores del siglo XVIII (Madrid: Editorial Ariel, 1978),
pp. 367-410.
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expresa una sensibilidad culta y refinada ~ Es acaso el narrador des-
doblado por excelencia 36; y Lázaro, al igual que Concolorcorvo, es
la entidad que le permite al relator implícito tomar la distancia nece-
saria para objetivar los hechos descritos. Esa escisión dramatizada del
instrumento narrativo es quizá el vínculo más directo que el texto de
Carrió mantiene con el modelo picaresco ~. La diferencia inmediata
se percibe, sin embargo, en que el desdoblamiento ocurrido en el
Lazarillo de ciegos caminantes no es una práctica sostenida ni fina-
mente equilibrada; limitación que, por cierto, impide la ficcionaliza-
ción coherente y totalizada que sí logró el autor anónimo.
Aún en las páginas iniciales, la voz de Carrió se impone y hasta
llega a entorpecer la perspectiva elegida en el proceso de redacción.
Apenas comenzada la obra, el Visitador exhibe sus lecturas, y se desvía
hacia ocasionales referencias mitológicas que permiten un comentario
aforístico de los hechos en cuestión; material que el narrador designa
como «exordio» de su libro de gestación. Pienso, no obstante, que no
son esos los temas y disquisiciones que hubiese interpolado gratuita-
mente, y a tenor de prédica, un simple e inculto amanuense indígena
de Cuzco. Observemos que es ese mismo relator el que también alude
a vivencias cortesanas: «Esto supuesto, señores empolvados, sedientos
o cansados, sabrán que los correos y mansiones o postas son tan anti-
guos como el mundo, porque, en mi concepto, son de institución natu-
ral, y convendrán conmigo todos los que quisieren hacer alguna refle-
xión. He visto en la corte de Madrid que algunas personas se admira-
ban de la grandeza de nuestro monarca, porque cuando pasaban a
los sitios reales llevaba su primer secretario de Estado... » (Prólogo).
En otro tono, la página siguiente comunica la postura defensiva
que habitualmente asociaríamos con una persona vinculada a las reali-
dades e intereses peninsulares:
35 Esos y otros rasgos estructurales del texto clásico se analizan brillante-
mente en los siguientes estudios: Fernando Lázaro Carreter, «La ficción auto-
biográfica en el Lazarillo de Tormes», Litterae Hispaniae et Lusitanae, 1 (1967),pp. 195-213; «Para una revisión del concepto ‘novela picaresca’», en Actas del
III Congreso Internacional de Hispanistas (México: Colegio de México, 1970),
pp. 2745. Stephen Gilman, «The Death of Lazarillo de Tormes”, Publications
of the Modern Language Association, LXXXI (1966), Pp. 149-166. Claudio Guillén,
«La disposición temporal del Lazarillo», Hispanic Review, XXV (1957), pági-
nas 264-279.
~Al precisar las divergencias que existen en el punto de vista narrativo que
contienen ambos textos, se verá que en la narración clásica se evita la ofusca-
ción que se produce en el Lazarillo de ciegos camina;-ztes, al quedar yuxtapuestos
dos planos autobiográficos que se entrecruzan arbitrariamente.
37 Inútil es relacionar la ‘geografía’ de la picaresca con la del Lazarillo. La
dc estc último es, como bien lo señala Bataillon, «un itinerario» y no un empla-
-zamiento imaginativo, como lo es Toledo en la trayectoria de Lázaro de Tormes.
Introducción a, p. 97.
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Los españoles son reputados por los hombres menos curiosos de
toda Europa, sin reflexionar que son los que tienen menos proporción
por haltarse en el extremo de ella. El genio de tos españoles no se
puede sujetar a las economías de franceses, italianos, flamencos y ale-
manes, porque el español, con doscientos doblones en el bolsillo, quiere
competir con el otro de estas naciones que lleva dos mil, no acomo-
dándose a hacerse él mismo tos bucles y alojarse en un cabaret a
comer solamente una grillada al medio día, y a la noche un trozo de
vitela y una ensalada (Prólogo) 3~.
En los capítulos quizá más conocidos del libro, es obviamente
Carrió quien produce una briosa defensa de la Conquista. E inexpli-
cablemente, en Cuzco, tierra del relator Concolorcorvo, el Visitador
se apodera del hilo narrativo para exponer allí sus prejuicios y orgu-
llos de casta; conducta que debilita y reduce aún más la - presencia
efectiva del hablante figurado: «Más plata y oro sacaron los españoles
de las entrañas de estas tierras en diez años que los paisanos de Vm en
más de dos mil que se establecieron en ellas, según el cómputo de los
hombres más juiciosos. No piense Vm dilatarse mucho en la descrip-
ción de estos países, pues aunque son mucho más poblados que los
que deja atrás, son más conocidos y trajinados de los españoles que
residen desde Lima a Potosí. Nimborunz in patriam, loca foeta juren-
tibus Austris (XI) ~.
Advertimos que esos y otros fragmentos de la relación no favore-
cen la imagen del narrador figurado que postula el texto. Lejos de ser
«indio neto» el relator es, más bien, como él mismo lo dirá, «peje entre
dos aguas’> ~. La inconsistencia narrativa que he puntualizado no se
advierte acaso porque gran parte de la obra está montada sobre la
base de un diálogo tácito y a veces directo entre Concolorcorvo y el
Visitador. Aunque podría verificarse en otros pasajes, en el segundo
apéndice es aún más obvio ese plano de interacción que acabo de seña-
lar: «¿ Hay más preguntas, señor Inca? Sí, señor, le respondí, y no
acabaría hasta el día del juicio, si Dios nos diera a Vm y mi tanta
vida como Elías a Enoc. Pregunto lo segundo: si en México y Lima,
que Vm reputa por las dos cortes más enfermizas del imperio español
americano, ¿viven sus habitantes tanto como en los demás países de
su dominio?» (Apéndice II).
~> En una escala menor, la inclinación paródico-crítica del texto está indicada
por las alusiones satíricas a voces francesas e italianas que se introducían en
el léxico y la actividad de la época. Ver Prólogo, PP. 102-103.
~ A ¡ni parecer, el despliegue espacial que Carrió permite a la cita indica
su marcado interés por destacarla. El texto proviene de La Eneida (Libro 1:51).
~‘ Ver Prólogo, pp. 116-119. Ocurre además la yuxtaposición arbitraria de
los planos autobiográficos que evitan la creación de un foco narrativo clara-
mente definido. Tampoco es efectiva ni consistente la representación dialogada
que el texto desarrolla.
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En este fragmento la narración se desvía hacia un tópico, por cier-
to, muy comentado en la época colonial: me refiero a las compara-
ciones y rivalidades entre los virreinatos principales de América. Pero
en años momentos esas matizaciones ocasionales también manifesta-
rán las fricciones sociales y la inevitable gestión opresiva que desarro-
lla la cultura] dominante: «Por la laguna Estigia vuelvo a jurar, señor
don Alonso, que es muy poco lo que entiendo de la pintura que Vm ha
hecho del traje de mis compatriotas. ¿Y a mí qué cuidado me da esto?
me respondió. El año de cuarenta y seis de este siglo, memorable por
cl último gran terremoto, llegué a esta capital, en donde todavía hallé
en uso estos trajes. Si al presente son ridículos, a lo menos no dejarán
de confesar que fueron costosos y que en aquel tiempo manifestaban
opulencia de sus dueños y eí generoso espíritu que infundía el estelaje»
(Apéndice III).
Explícitarríente es esa la dinámica narrativa que otorga al texto
sus fragmentos de mayor soltura; es también una manipulación retó-
rica con precedentes antiquísimos en los debates, panegíricos y en los
diálogos expositivos que cultivó la literatura europea del Renacimien-
to. Pero cuidémonos de pensar que la relación sc ha elaborado al azar
de esos diálogos y de los tópicos que he señalado. La directriz impuesta
por el relator dominante (el autor) ejerce una función integradora que,
a retazos, funde a ambos narradores. Lo que he señalado es visible en
varios fragmentos: son sectores que tangencialmente indican una vela-
da conciencia de elaboí-ación textual. El pasaje que elijo para demos-
trarlo es extenso, pero su obvia importancia y función ilustrativa me
induce a reproducirlo en su totalidad:
Después de haber descansado dos días en Potosí, pidió el Visitador
este diario, que cotejó con sus memorias y le halló puntual en las
postas y leguas: y aunque le pareció difuso eí tratado de mulas, per-
mitió que corriese así, porque no todos comprenden las concisiones
(sic). Guise omitir las coplas de los gauderios, y no lo permitió, porque
sería privar al público dcl conocimiento e idea del carácter de los
gauderios, que no sc pueden graduar por tales sin la música y la poesía
y solamente me hizo sustituir la cuarta copla, por contener sentido
doble, que se podía aí>licar a detcrminaÚos sujetos muy distantes de
los gauderios, lo que ejecuté puntualmente, como asimismo omití mu-
chas advertencias, por no hacer dilatada esta pril-nera parte de mi
diario, reservándolas para la segunda, que dará í3rincipio en la gran
villa dc Potosí hasta dar fin en la capital dc Lima (X) ~‘.
En la caracterización formal del Lazarillo que he sugerido hasta
ahora, me parece necesario apuntar la conducta de un texto que llega
41 Este y otros pasajes similares son antecedentes explícitos de las rela-
clones detallistas y excesivamente localizadas que emprenderá la literatura
costumbrista dcl siglo xix.
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a ocuparse de sí mismo y que convierte aspectos del procedimiento
narrativo en tema ocasional del discurso. Se repite pues aquí, un
síndrome escritural que he señalado en la obra del Inca Garcilaso
y Rodríguez Freyle, y que comprueba indirectamente esa postura auto-
contemplativa e interiorizada que asoma con tanta frecuencia en la
escritura americana desde eí siglo xví. Sc verá además que el párrafo
que he citado es un apretado resumen de temas y actitudes muy noto-
ríos en toda la obra.
Esa coherencia alcanzada por la narración al revelar sus aspectos
más interiorizados, disminuye considerablemente cuando el relator
dominante (Carrió) se empeña en transferir a un primer plano las
querellas y rivalidades que existieron entre funcionarios de su época.
Son datos que, bien está apuntarlo, empobrecen el alcance imaginativo
de la obra: «Bastante pudor me cuesta —y, es sin duda, Carrió quien
habla— descifrar un enigma tan público, que hasta los muchachos de
Lima lo saben. Finalmente, las cuatro PP.P.P. que fijó el gachupín
a la puerta de este palacio arzobispal no significan otra cosa, como
a VV. SS. Ilustrísimas les consta que Pila, Puente, Pan y Peines, en
que excede Lima a la ponderada ciudad de México’> (Apéndice II 1) ~
Estamos situados pues, ante una narración que se desarrolla a
partir de una perspectiva ambivalente de sí misma y del mundo que
describe. Lo digo así porque aun cuando eí Inca Bustamante es el
hablante figurado, Carrió no logra sustraerle todos los valores y acti-
tudes que serían propios de su raza y extracción cultural. Persiste,
de ese modo, una confrontación sostenida aunque tenue de dos marcos
referenciales que se entrecruzan en el nivel autobiográfico del texto;
es un ligero choque de imágenes que termina por desorientar al lector.
Pero viéndolo de otro modo, en la organización del discurso entroncan
los valores extremos de la sociedad colonial: el indio y el peninsu-
lar. E inscrito entre ambos permanece al criollo mayoritario que apa-
rentemente resulta excluido como entidad dinámica del texto. Digo
aparentemente porque sólo es así en la superficie denotativa de la
narracion.
Invito al lector a meditar sobre lo que acabo de señalar porque
se esboza aquí un concepto que nos permitirá una caracterización
mucho más exacta de la obra. Quiero decir que en el Lazarillo el
espacio narrativo de mayor significación es precisamente un interdicto.
Entre los extremos que representan Carrió y el indio Concolorcorvo
aparece diluida la expresión cultural del criollo, se omite paradóji-
camente el tipo humano y social que fundaba en América un nuevo
42 Para una explicación de esos detalles propios de la novela de clave, ver:
Carilla, El libro, p. 31.
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contexto de valores. Y la omisión se torna aún más significativa cuan-
do advertimos que son las actitudes y el mundo criollo las que a la
postre singularizan la obra. Piénsese a la vez que ese curioso signo
de interdicto puede verificarse de manera ascendente en los textos que
he comentado. Por otra parte, la incidencia implícita del criollo alude
en el Lazarillo a los múltiples efectos represivos que instituía el sis-
tema imperante.
En secciones muy variadas Carrió, desde su relator, da cuenta del
mestizaje en todas sus formas y hasta documenta los hábitos generali-
zados del criollo en México y Perú. Alude en particular a los «chape-
tones» limeños y dice, por ejemplo, que «en la Nueva España los lla-
man peruleros, y en la península mantienen este nombre hasta en sus
patrias, y así en Madrid, a mi cuñado y a mí y a los demás criollas
nos reputaban igualmente por peruleros o limeños» (Apéndice III).
Pero no serán siempre favorables las imágenes del criollo que se ofre-
cen en el Lazarillo ‘~. Más importante que las quejas y críticas ocasio-
nales, es sin embargo el equívoco cultural y social que percibimos en
la narración y que a su vez la singulariza.
Lo que deseo consignar ahora es que, tras su reafirmada condición
peninsular, Carrió experimenta un plano vivencial —el más significa-
tivo de toda su vida— que está cifrado plenamente en la cultura del
criollo. Razón sobrada tiene M. Bataillon al afirmar que el Visitador:
«vuelto a Madrid es ya un peruano o perulero, o sea, tanto como decir
criollo y encuentra natural que los madrileños lo confundan con los
demás criollos» ~‘. Además, los conocimientos extremadamente porme-
norizados que Carrió poseía de la vida rural y urbana y su exposición
detallada de los usos y los grupos étnicos, nos indican que las expe-
riencias formativas del relator se consolidaron en una sociedad que
ya estaba definida por la cultura del criollo ~
Para fijar por último la organización interna de la obra tendremos
que reconocer también que ambos relatores son los garantes inmedia-
tos del texto. Pero son, además, dos voces que desde el plano autobio-
gráfico por necesidad ficcionalizan gran parte de la relación ~. Con ello
quiero apuntar muy brevemente que el discurso posee un significante
imaginativo que lo condiciona y que posibilita los significados diversos
43 Véase: Prólogo, p. 115. El subrayado es mio.
44 Introducción a, p. 208.
~ Para comprender con exactitud el significado cultural e histórico que
encierra la palabra criollo, léase el estudio de José 3. Arrom, «Criollo: definición
y matices de un concepto», en Certidumbre de América (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1971), Pp. 11-26.
~ El proceso -de ficcionalización que desarrolla la relación autobiográfica
lo analiza William Howarth en su estudio <‘Sorne Principies of Autobiography”,
New Literary History, V (1974), Pp. 365-368.
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que la narración manifiesta. De ello me ocupo en la conclusión de estas
notas.
III
En lo que precede me he referido someramente a las contraposi-
ciones interiores que sugiere la mecánica narrativa del Lazarillo. Pero
ocurre que ese conocimiento nos transfiere por necesidad a otro plano,
no menos importante del discurso, en el que aparecen contrapuestas
hasta ahora imágenes de procedencia inesperada. Hablo concretamen-
te de libros, textos y referencias que ingresan en la narración como
afluentes para formar una atropellada corriente narrativa. Son mate-
riales que al fundirse, incrementan la dimensión referencial del dis-
curso mediante un proceso analógico que enriquece y amplia nuestra
lectura. Insisto en ello porque esas relaciones textuales —a veces tan
conflictivas e imprecisas— son un rasgo esencial de la creación litera-
ria; rasgos que en las letras americanas hemos de verificarlo con pecu-
liaridades muy definidas ~.
De manera accidentada, en el Lazarillo de ciegos caminantes se
dilata notablemente el espacio gestado por la intertextualidad creativa.
Sin embargo no he de explorarlo en todas sus formas, ni es necesario
que lo haga ~ Adviértase que la narración muestra su comportamiento
referencial con un epígrafe de Ovidio que le sirve como punto de parti-
da al texto, y que dará lugar a otros de procedencia clásica que he
verificado en citas anteriores. Propongo que, en parte, la función tácita
y referencial es vincular la escritura a los códigos más prestigiosos
de la expresión literaria. Es tal vez la indicación explícita de que el
texto ligero y coloquial que se ofrece, aún mantiene las garantías de
un saber refinado. Observaremos, por ejemplo, que esas asociaciones
iniciales son las que suscitan una breve parodia de motivos clásicos
que inician en el Lazarillo una sucesión bastante extensa de interpo-
laciones ilustrativas y definitorias. Según vimos, al realzar las virtudes
de la fábula, en contraste con la historia, el relator distingue con algu-
~ Los precedentes más sugestivos de esa peculiaridad los expone con admi-
rable precisión Roberto González Echeverría en <‘José Arrom, autor de la Reía-
clon acerca de las antigUedades de las Indias: picaresca e historia», en Relee-
turas (Caracas: Monte Avila, 1976), Pp. 17-31.
~‘ Me atengo al concepto general de intertextualidad enunciado por la profe-
sora Julia Kristeva al definir el texto como «aparato translingiiistico que redis-
tribuye el orden de la lengua, poniendo en relación una palabra comunicativa,
apuntando a una información directa, con distintos tipos de enunciados ante-
,-iores o sincrónicos”. El texto de la novela (Barcelona: Lumen, 1974), p. 15. Es
ver el texto como un área de inserciones creativas. O sea la configuración de
~in enunciado que se integra a su vez en la totalidad histórica y social.
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na precisión los rasgos idealizados y las cualidades que posee el héroe
legendario; alusión que motiva a su vez el siguiente relato: ~<Juno y
Venus —dice el narrador—, rivales desde la decisión del pastor de Ida,
siguen opuesto partido, procurando cada una traer al suyo al altiso-
nante Júpiter que, como riguroso republicano, apetece la neutralidad;
pero deseando complacer a las dos coquetas, arroja rayos ya a la
derecha, ya a la izquieí’da, en la fuerza del combate, para que quede
indecisa la victoria (1).
Sabenios que esa parodia festiva se elabora para retomar, indirec-
tamente, el viaje de Telémaco al infierno entre otras alusiones. Con-
viene insistir, sin embargo, que los procedimientos que he señalado
aquí no se limitan a las intervenciones fortuitas de la alusión decora-
tiva; la concatenación directa o implícita de textos muy variados ins-
tituye gradualmente una dinámica escritural facilitada por la poten-
ciación asociativa inherente al texto literario; textos que llegan a cons-
tituirse como un sustrato analógico de latitud muy variable.
Al puntualizar esos atributos de la narración, debemos tener en
cuenta que el Lazarillo se ha estimado primordialmente por su caudal
informativo, y no sorprende que así sea. Pero, con todo, la obra se
inspira, por lo menos en parte, en textos de creación, ya que incorpora
como referente inmediato el Telémaco dc Fenelón; libro urdido con
inmensa riqueza imaginativa, que deriva a su vez de la Odisea, y que
desarrolla una trama de fabulaciones extremas propias de la novela
bizantina. Es por ello justificada la observación dc Carrilla al recalcar
que entre las fuentes principales del Lazarillo se destaca sobre todo
el Telémaco ~
Por su parte Bataillon afirmaba que ese mismo libro «coronaba
la cultura clásica de Carrió» ~<. No es necesario insistir en ello, ni
tampoco en la huella que deja en el Lazarillo La Vida (1743) de Torres
de Villarroel, escritor, por cierto, muy afín al temperamento mordaz
y satírico de Carrió. Pero esos y otros datos similares fueron escla-
recidos a lo largo de muchos años por investigadores bien conocidos
de todos.
Lo que me intéresa señalar es que la secuencia episódica estruc-
ttirada por Carrió, provoca, aunque en proporción desigual, una rela-
ción analógica con textos indirectamente afines al Lazarillo. En medio
de un diálogo irónico en el que se predicen los comentarios que podría
motivar el Lazarillo entre sus futuros lectores; el relator evoca la pre-
sencia de obras que sin duda informan y respaldan la proyección crea-
tiva y el carácter polémico del texto:
~»Remito al lector a las oportunas aclaraciones que hace Carilla en su
edición. Cap. 1, p~ 125. Hay otras referencias al mismo libro en la p. 395.
~»Introducción p. 207.
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Ninguna obra ha salido hasta ahora al gusto de todos, y hay infinidad
de sujetos que, no siendo capaces de concertar un período de seis
lineas en octavo, ponen un defecto en las cláusulas del hombre más
hábil. Todo esto es oro molido para el autor. Si Vs-u logra sacar el
costo de su impresión (que lo dudo mucho) aunque La Robada Si le
haga mucha gracia por mi respeto y amistad antigua, siempre gana
Vm mucho difundiendo su noníbre y apellido por los dilatados domi-
nios de España, con más fundamento que Guzmán de Alfarache y
Estebanillo González, que celebran tantos sabios e ignorantes en distinto
sentido (Apéndice III).
Otras referencias integradas en la narración son menos explícitas,
pero identificables en todo caso. El simple juego de palabras que oca-
siona el refrán invertido «liebre por gato» nos recordará variaciones
similares en el Quijote y en textos de Quevedo ~ Y el trasfondo lite-
rario, más que folklórico, que parece sugerir ese juego, se insinúa tam-
bién en otras alusiones aunque menos precisas: «El chiste de liebre
por gato nos pareció invención del flaire, pero el Visitador nos dijo
que, aunque era muy usado en el Tucumán; era frase corriente en el
Paraguay y pampas de Buenos Aires, y que los versos de su propio
numen eran tan buenos como los que cantaron los antiguos pastores
de la Arcadia, a pesar de las ponderaciones de Garcilaso y Lope de
Vega» (VII)
Los enlaces implícitos o directos entre escrituras diversas se com-
portan entonces como un retraído diálogo intertextual, que es fomen-
tado, en parte, por la lógica argumentativa y polémica que sirve de
sostén formal al Lazarillo. Con razonamientos propios de un criollo,
el relator (Carrió) reincide en tópicos convencionales en los que suelen
despuntar las referencias literarias: «Protesto a Vm, señor Inca. que
ha cerca de cuarenta años que estoy observando en ambas Américas
la particularidad de los ingenios de los criollos y no encuentro dife-
rencia, comparados en general con los de la península’> (Apéndice II).
Y allí se precisa otro comentario que con toda claridad responde a
la Defensa de los españoles americanos y su ingenio de Feijóo 1
La información ordenada que ha propiciado la investigación lite-
raria nos permite confirmar desde otro plano las relaciones tácitas
y directas que el Lazarillo mantiene con la obra de Quevedo. Es inne-
cesario, por lo tanto, reconsiderarías aquí. Quiero destacar, no obstan-
te, que la concepción imaginada del relator Concolorcorvo, deriva, al
51 Es cl nombre de la imprenta en que se publicó la obra de Carrió.
32 Véanse las explicaciones bibliográficas que aporta Carilla, El libro, p. líE
~ Son útiles las referencias y paralelos textuales que el editor ofrece en sus
notas. Se reproduce la defensa vehemente que hace Feijóo de Peralta Barnuevo y
de la intelectualidad criolla, p. 447.
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parecer, de una fuente literaria; me refiero, claro está, al romance de
Quevedo, «Bodas de negros’>:
Iban los dos de las manos
corno pudieran das cuervos;
otros dicen como grajos,
porque a grajos van oliendo.
Echóles la bendición
un negro veintidoseno,
con un rostro de azabache
y manos de terciopelo ~‘.
Gradualmente esas y otras aportaciones sugeridas por fuentes lite-
rarias muy variadas se acumulan en el Lazarillo como un sedimento
fértil que pone en evidencia el parcial asiento imaginativo del texto.
Esa observación se corrobora también al señalar la diligencia con que
el narrador recoge y sintetiza temas literarios y del folklore, que ape-
nas se conocían fuera de la América Latina. Es éste, tal vez, uno de los
aspectos menos estudiados de la obra. El Lazarillo, valorado desde ese
ángulo, se percibe hoy como un vasto compendio de relatos y motivos
que difieren marcadamente en valor literario e inclusive en su nivel
de desarrollo formal.
Al describir los aspectos de la cultura urbana y campesina de aque-
lías regiones, se retratan las ferias, hábitos y labores; y en el curso
de su itinerario el relator construye estampas populares con matizacio-
nes puntillosas que anuncian el auge inminente de la literatura cos-
tumbrista. El flujo dialogado de la narración por su naturaleza recoge
anécdotas, relatos y coplas que provocan las circunstancias y que
persiguen a cada paso las tradiciones populares de aquellos sitios.
Confirmamos pues, un hábito narrativo que habían practicado los
cronistas, pero que Carrió emplea con obvio deleite, y mostrando en
cada detalle su instinto de narrador:
Antes de salir de esta jurisdicción ~nos dice el relator— voy a
proponer un problema a los sabios de Lima. Atravesando cierto espa-
nol estos montes en tiempo de guerra con indios del Chaco, se vio
precisado una noche a dar descanso a su caballo, que amarró a un
tronco con un lazo dilatado para que pudiese pastar cómodamente, y
por no perder tiempo, sc cchó a dormir un rato bajo un árbol frondoso,
poniendo cerca de su cabecera una carabina proveída dc dos balas.
A pocos instantes sintió que íe dispertaban (sic) levantándole de un
brazo, y se halló con un indio bárbaro armado de una lanza y con su
54 Obras completas, 1. Citado por Carilla, p. 109.
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carabina en la mano, quien le dijo con serenidad: «español, haz tun»;
esto es, que disparase para oír de cerca el ruido de la carabina. El
español, echando un pie atrás, levantó el gatillo y le encajó entre pecho
y espalda las dos balas al indio, de que quedó tendido. Se pregunta a
los alumnos de Marte si la acción del español procedió de valor o de
cobardía, y a los de Minerva si fue o no lícita la resolución del es-
pañol (IV).
Este y otros cuentos sobre gauderios y tucumanos cap. VII) ~ anti-
cipan además los temas característicos de la narrativa criollista; y el
motivo de la sorpresa brutal que asoma en el relato de Carrió lógica-
mente nos lleva a evocar cuentos muy conocidos de nuestro siglo.
Pienso, por ejemplo, en «El pozo» de Ricardo Gáiraldes, o «El duelo»
y «El muerto» de Jorge Luis Borges ~. Es evidente que en esos trozos
del Lazarillo habían cristalizado ya algunas formas arquetípicas de la
narración gauchesca. Son incidentes concebidos a veces en torno a la
copla y al cuento de fogón: «El Visitador, que no se acomoda a calen-
tar mucho su asiento, dijo al viejo con prontitud que aquella expresión
le parecía muy mal, y así, señor Gorgonio, sírvase Vm. mandar a las
muchachas y mancebos que canten algunas coplas de gusto, al son
de sus acordados instrumentos (VIII) ~
Pero otras narraciones que distinguimos a lo largo de la obra, son
injertos que provienen sin duda de la cuentistica popular, que, como
antes indiqué, también penetró en las relaciones del Inca Garcilaso
y Rodríguez Freyle. En el Lazarillo, los relatos en torno a las lavan-
deras de Córdova que «jamás remiendan sus sayas» (IV); o el que
versa sobre «la india muerta y el fraile muerto» (IV), deben mucho
a la narrativa popular, que prosperó a partir del siglo xvi y que evolu-
ciona hacia el espacio ilimitado de la conseja y el chascarrillo his-
pánico.
IV
Esa dimensión del texto que he comentado, manifiesta, a simple
vista, una proyección creativa que a su vez confirma el sentido profé-
tico que el Lazarillo asume en las letras americanas. La integración
generosa de formas literarias tan disímiles permite que hoy veamos
~ Ver: Cap. 1, Pp. 134, 136, 171, entre otras.
~ Un comentario valioso y muy reciente sobre las fuentes y grados de ela-
boración en la cuentística de Borges aparece en el libro de Jaime Alazraki,
Versiones. Inversiones. Reversiones. (Madrid: Gredos, 1977), Pp. 47 y ss. Ver
concretamente pp. 125-126.
~ Obsérvese que en el Cap. 1, p. 133, se ofrece una descripción de carnes
apetitosas, reses descuartizadas, desperdicios, ratones y gaviotas que evocan
directamente escenas iniciales de «El matadero», de Esteban Echeverría.
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la obra como una figura poliédrica que gira sobre si misma para mos-
trarnos imágenes, referencias y procedimientos que aún sorprenden al
lector especializado.
El texto, como las relaciones del Inca y Rodríguez Freyle, admite
y fusiona un repertorio sorpresivamente amplio de códigos literarios
e historiográficos. Son materiales incorporados para alcanzar, desde
ellos, una escritura singularizada que reiteradamente ha de inseribirse
en un espacio intertextual. Pero obsérvese que la redacción no convoca
sus precedentes con el mero objeto de reproducirlos, sino más para
trascenderlos mediante una reorganización creativa de los mismos.
Al proponerlo así, es difícil no pensar en las observaciones certeras de
Roland Barthes cuando indica que el objetivo del lenguaje literario es
precisamente «reconstruir las reglas y sujeciones de la elaboración» 58
Gerard Genette, por su parte, expande ese juicio al indicar que el texto
literario «se desdobla de alguna manera para agregar a su propia
significación explícita o literal, o denotación, un poder suplementario
59
de connotación que lo enriquece como uno o varios sentidos» -
En el Lazarillo se da, entonces, un degradamiento interior, o si se
quiere, un sistema de proliferación anecdótica que hace posible el
espacio connotativo del texto. Aunque nuestra atención suele fijarse en
el plano denotativo, los componentes literarios (relatos, parodias, et-
cétera) nos revelan significados laterales —son en rigor, los alrede-
dores semánticos de los que tan sabiamente nos habla ‘Carlos Bouso-
ño— ~; significados que no pueden omitirse si nos proponemos una
visión plena de la obra.
En último término resulta claro que la originalidad del Lazarillo
y de la escritura americana en general no reside obviamente en la
pintoresca raíz etimológica del vocablo, sino más bien en esa trans-
formación creativa de todos los antecedentes convocados SI Se des-
prende también que el texto americano no puede afirmarse en la causa-
~ Ensayos críticos (Barcelona: Seix Barral, 1967), p. 306.
ss-’ Figuras; retórica y estructuralismo (Córdoba, Argentina: Nagelkop, 1970),
p, 213.
6~ Me refiero a su admirable y reciente libro El irracionalismo poético:
(El símbolo), Madrid: Gredos, 1977), Pp. 175-203.
~> No he querido inferir que ese proceso sea, en modo alguno, exclusivo
de ]a creación literaria en Hispanoamérica. Lo que sí deseo subrayar es que
el afán por alcanzar lina expresión singularizada, ha motivado en las letras
americanas una fase agónica (en el sentido unamuniano) de introspección y con-
frontaciones. Es la escritura conseguida entre el rechazo y la afirmación fervo-
rosa de valores y tradiciones propios o aprendidos. De ahí la palabra que se
inscribe repetidamente en un espacio oscilante e intertextual. Es la actividad
que por su naturaleza desmiente toda escritura definitiva. Acaso esa tensión
permite la expresividad inquietante que alcanzan los mejores textos de Martí,
Alfonso Reyes, Borges, Octavio Paz y tantos otros. En sus obras se ha consa-
grado la palabra que siempre va más allá de sí misma, aun cuando el contexto
sea la relación histórica, el ensayo o el verso.
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lidad nítida de una tradición elucidada en contextos culturales unifi-
cados y precisos. Ya en otras ocasiones he sugerido que la expresión
literaria de América será, casi siempre, una actividad reflexiva que
tiene su difícil razón de ser en la noción perenne de un devenir incier-
to; ése es acaso un signo primordial de nuestros mejores textos; la
nuestra es una escritura fundamentada en una plenitud siempre futu-
ra: plenitud que a un mismo tiempo alimenta y cancela esa escritura.
Para concluir estas páginas quisiera señalar que estos breves razo-
namientos en torno al Lazarillo de ciegos caminantes, nos servirán
además para corroborar, desde un libro casi olvidado, la fíccionaliza-
ción progresiva que ha experimentado el discurso histórico de Améri-
ca. Por ser así, entiendo que el testimonio histórico que nos entrega
el Lazarillo no ha de buscarse exclusivamente en la multitud de datos
que el texto recoge. A la postre la estructura misma de la obra cons-
tituye una significativa representación cultural del ámbito descrito.
De ahí la indiscutible condición hipertélica que subyace en varios sec-
tores del discurso; condición que no podemos omitir al constatar los
verdaderos rasgos diferenciales de la narración.
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